Vivere in vacanza

Ultimamente, a chi mi chiede come va la nuova vita in Romagna e nella nuova casa, rispondo serafica: è come vivere in vacanza. Anzi, scusatemi se questa settimana siamo a un unico post, ma c’era il sole e la spiaggia chiamava.

Sono indietro di quanti post? Non li conto più, preferisco contare sulla vostra pazienza: quelli trascorsi sono stati anni molto duri, anche solo per due traslochi completi in tre anni. Noi in mezzo ci abbiamo messo anche varie amenità, tra cui un’intossicazione da monossido, un mese al gelo, due anni in cui per quattro mesi era impossibile dormire grazie a un bar minuscolo che si era reinventato karaoke all’aperto… insomma, facile non è stata. Quindi ora, finite le corse, finite le ricerche surreali della nuova casa, finito il trasloco e gli annessi, il tutto sempre lavorando… sono un po’ provata. Un po’ tanto. Sono arrivata al punto di dover ricorrere a degli specialisti perché mi sono spinta molto oltre le capacità di sopportazione di una persona molto rodata. Mi è stata diagnosticata una sindrome da stanchezza cronica, conseguenza di uno stato traumatico perdurante. Morale: se non dormi per quattro mesi di fila, ti si incasina tutto, comprese le capacità motorie. Continuavo a inciampare e cadere, cosa che se sono stressata mi capita già normalmente. Ma qui proprio esageravo, c’è stato un momento in cui non avevo un solo arto senza lividi che ricordassero qualche mia prodezza, tipo una spallata alla porta della doccia, una slogatura da ritrovarsi tutto il piede blu, vari spigoli di mobili che imprimevano la loro posizione su una tibia, un fianco, un gomito… Ho scritto a mano un foglio in cui dichiaravo che, nel caso mi avessero dovuta soccorrere e trovata piena di lividi, dovevano rivolgersi al mio neurologo che avrebbe confermato che non ero vittima di abusi ma così esaurita da non avere più il coordinamento necessario per una vita normale. Per non parlare del lavoro: il triplo del tempo a fare tutto. Quindi vi sono molto grata per tutta questa pazienza nell’aspettarmi. Per me è una grande conquista il riuscire di nuovo a scrivere almeno un post a settimana. Quando ne scrivo due o tre, festeggio. 

A parte l’iter farmacologico, una prescrizione è stata: prendersi una vacanza, staccare da tutto per almeno un mese. Prima di traslocare è stato impossibile. Uno che accende la musica a tutto volume alle cinque del mattino non dipende da te e dalla tua volontà di rilassarti. I tappi poi non servono a niente quando il volume è così alto che tremano anche i vetri. Insomma, era venuto il momento di cambiare perché non era possibile sopportare gli abitanti dell’Appennino bolognese, cosa che peraltro gli amici bolognesi ci avevano detto, ripetuto e sottolineato innumerevoli volte. Amen, ci è piaciuto il panorama, ora via con un altro trasloco. Siccome noi giochiamo solo con livelli di difficoltà da alta a impossibile, oltre a due anni in carenza di sonno e la sindrome da stanchezza cronica, ci abbiamo messo anche il lockdown. Acquisto casa e trasloco durante il lockdown del 2020. Ganzi, eh? 

A questo punto ho ricominciato con le mie tipiche avvisaglie da super-stress, tipo scendere le scale con il sedere, inciampare nei bordi dei marciapiedi, finché non sono arrivata a nuovi sintomi, tipo bloccarmi fissando il vuoto. Cosa che, sia chiaro, io non percepivo nemmeno e anzi litigavo con la mia metà sostenendo che mi ero distratta solo un attimo. Il neurologo mi ha dato una cura sottolineando che stavolta però non dovevo fare la brillantona che non usa farmaci e se li sostituisce con le sue erbe, perché non avevo proprio il tempo di aspettare l’effetto degli integratori naturali. Era urgente rimettermi in sesto prima che la cosa sfuggisse del tutto. Mi ha prescritto anche una vacanza di almeno un mese e che la facessi davvero. 

Ora, chi è un libero professionista e ha attraversato il periodo Coronavirus-lockdown-chiusure, con i generosissimi ristori dello Stato (la mia categoria ha preso zero tondo, noi paghiamo e basta), sa che la parola ‘vacanza’ quest’anno è da soppesare bene. Da quando s’è ricominciato a circolare, si fa tutto il lavoro che arriva. Non si risponde “ah no, guardi, ho riaperto da due mesi e ora vado un mese in ferie che me l’ha prescritto il medico”. Perderesti i clienti. Così io gli ho detto “Senti neurologo, ma se io ho bisogno di te e non ti trovo per un mese intero, ci stai che vado da un altro? Ecco, ti parrà incredibile ma lo fanno anche i miei clienti!”. Ha capito e mi ha suggerito allora di “vivere in vacanza” facendo solo lo stretto indispensabile, ma per più tempo. Devo provare a vivere in vacanza tre-quattro mesi, lavorando lo stretto indispensabile. Così, visto che già negli anni scorsi riuscivo a fare un po’ di lavoro dalla spiaggia o da dovunque quando venivamo da queste parti, ho deciso di ampliare e passare alcune mezze giornate lì, a lavorare ma anche a rilassarmi. Poi mi sono fatta una lunga lista di cose vacanziere che mi piacciono e ho messo da parte altre cose che non farei mai in vacanza, tipo sistemare il garage o leggermi un plico di cinquecento pagine per decidere se mettere i pannelli fotovoltaici. Ho rimandato tutto a dopo il vivere in vacanza.

Il mio vivere in vacanza, quindi, è cominciato da tre settimane. Dalla spiaggia riesco a lavorare discretamente, ma solo a progetti e articoli che ho già impostato prima e per cui non servano grandi ricerche. Questa settimana ne avevo diversi da consegnare e il tempo è volato, tanto che non sono riuscita a scrivere nient’altro per Erbaviola. Devo attrezzarmi meglio o mettermi nello stato mentale giusto per scrivere post più vacanzieri? Lascio a voi la soluzione, un aiuto mi farebbe piacere. 

In ogni caso, ho notato che in spiaggia sono quella che scrive di più senza scattare foto. La modalità ormai consolidata della gente attorno a me (invero piuttosto distanti, ma osservabili) è: scatto foto, scrivo breve testo. Mi chiedo a volte se esistano persone che scrivono e basta, senza includere foto. O se la scrittura sia ormai solo il corollario alle immagini e io sia rimasta all’età della pietra. Mi immagino questi parenti e amici che, al caldo canicolare delle città, ricevono aggiornamenti ora per ora sulle prodezze dei bambini prodigio che fanno castelli di sabbia e buche. Tutto viene documentato, fotografato, inviato, postato e tutto richiede un like, almeno. Nonostante abbia avuto anch’io la mia dose di parenti scoccianti con le foto di figli e vacanze (mito assoluto un’amica di mia madre che mi regalò il duplicato della cassetta del suo viaggio in nell’Australia centrale, tre ore di cammino nei deserti), non so immaginare il peso di quelli attuali, al punto che mi compiaccio di essere la pecora nera della famiglia, esclusa da queste ritualità. Niente foto di bambini tutti uguali che fanno castelli di sabbia tutti uguali o buche tutte uguali a cui devo mettere like e commenti tipo “ooooh, un futuro architetto!”, “oh è nato il nuovo Leonardo!”.
Sarà che io ho la stanchezza cronica, ma mi pare un sacco di lavoro in più invece di vivere davvero. 

Giorni fa si è posizionata vicino a me una famiglia veneta. Io ero lì a vivere in vacanza, quando zac! Mi si piazzano di fianco, con il resto della spiaggia deserta. Un po’ troppo vicino, a dirla tutta. Devono essere stati calamitati dal nostro evidente bisogno di udire tutti i fatti loro. Dovevano redimerci, dimostrarci come si vive oggi. Gli strani siamo noi, due orsi muti con il naso nel computer a lavorare che ogni tanto si alzano per una nuotata, invece di fare del sano divertimento da spiaggia come loro.
Per questa mia scelta di vivere in vacanza, ho dovuto farmi i fatti loro per metà pomeriggio, dato che avevo dimenticato a casa sia i tappi che le cuffie, strumenti vitali di sopravvivenza sulle spiagge contemporanee. Mi sarei potuta spostare, ma ho valutato che stava vincendo su tutto la mia poca voglia di raccogliere tutte le mie cose, nella canicola e sulla sabbia rovente, per andarmene a debita distanza. Mi sono data come motivazione la logica dell’inutile spostamento: tra la loro abbronzatura bianco neve, l’ombrellone piccolissimo e l’imminente ora di cena in campeggio, non sarebbero durati lì più di tanto, quindi potevo resistere. A breve sarebbero risaliti con la pelle a fuoco. 

L’allegra famiglia bianco neve si è posizionata tutta sotto il minuscolo ombrellone, di schiena come gli elefanti africani sotto l’unico albero della savana: madre con il cellulare incollato alla faccia, due figli entrambi con cellulari in posizione orizzontale-gioco, padre con cellulare a distanza nella tipica posizione del presbite di mezza età che crede di essere in incognito, ovvero lui sotto l’ombrellone e il braccio proteso con il cellulare fino all’ombrellone dei vicini.
In un primo momento madre cerca di parlare con i figli, che sono impegnati altrimenti e non rispondono. Bravi, così si fa, fatela tacere e che si arrostisca in muta rassegnazione. Ma niente da fare, lei ci riprova e ci riprova, sempre guardando il suo cellulare pieno di foto simpaticissime, a quanto pare. Guarda questa foto, guarda questo video. I figli sono dei grandi, non alzano nemmeno lo sguardo, la evitano con veloci mosse di distacco craniale. Marito è ormai con il braccio a due ombrelloni di distanza cercando di leggere non si sa cosa.
Madre decide allora di telefonare alla propria madre. Telefonata uno. Come stai, cosa stai facendo, cos’hai mangiato, ah sì? No, noi siamo arrivati e ho fatto solo gli spaghetti… sì, avevamo già mangiato all’autogrill quando ti ho chiamata… eh sì, infatti. Sì fa fresco, c’è un bel venticello, eh infatti… così almeno ci togliamo una settimana dall’afa. Sìsì ti lascio, così esci, infatti infatti, ciao. 
Uh che interessante! Oggi è andata male, come vicini-calamitati abbiamo italiani medi e medio-bassi. In genere invece si siedono troppo vicino a me degli scrittori della Adelphi che telefonano a Calasso per discutere sul postmodernismo italiano. A volte anche politici internazionali che telefonano alla loro ambasciata per problemi di alta diplomazia, tutte questioni urgenti che non possono attendere, bisogna sistemarle dalla spiaggia. Una volta anche Jason Momoa che mentre discuteva con il suo agente di Los Angeles se interpretare lo spin off del Signore degli Anelli nel ruolo di Frodo, mi ha chiesto in prestito la crema protezione 50. Nei miei sogni. 

Nella realtà, sono assediata da donne insoddisfatte che chiamano la loro madre insoddisfatta per generare loop di insoddisfazione, un’economia circolare dell’insoddisfazione a cui sono impermeabile e che guardo con l’occhio dell’entomologa nella foresta delle Galapagos. Ricapitoliamo l’eto-tipo della signora troppo vicina a me. Donna apparentemente adulta, con dei figli. Ha chiamato sua madre poche ore prima dall’autogrill in un viaggio che, dal suo accento, non sarà durato più di due ore. Ora la sta richiamando per aggiornarla sul niente, facendosi aggiornare sul niente, nell’intento di non percepire il vuoto: e siamo solo al pomeriggio. Ci sono bambini che scavano con le mani nelle miniere di cobalto per farle avere quel cellulare a tariffa illimitata, un mezzo che ha deciso che ha l’unico scopo di riempire la sua vita sfinendo quella degli altri. Moglie Media, sappi che mi sembri un animale più strano dell’axolotl, quella salamandra praticamente immortale che rigenera tutti i pezzi che le si lesionano e non si è ancora capita la sua funzione nell’ecosistema.

Nella conversazione di Moglie con le successive due vittime (sorelle inchiodate al lavoro nel caldo afoso, pare di capire), ripercorro l’interessante giornata. Partenza con disagi per far alzare i figli dal letto, sosta all’autogrill per la Rustichella che prendono sempre, arrivo in campeggio con sistemazione bagagli, spaghetti al sugo e poi in spiaggia. La sera andranno in centro a passeggio per un gelato.

Nel frattempo Marito con braccio teso si è alzato e ha lasciato l’ombra condivisa con la famiglia, inseguendo il suo braccio con cellulare: camminando raggiunge una maggiore estensione del braccio? La luce diretta del sole sul display lo aiuta? Mistero. Fingendo di posizionare meglio il mio telo, mi allontano dall’altra parte del mio ombrellone, più lontano dalla Moglie Media che ormai ho identificato per una che non è capace di stare zitta un minuto e ripeterà allo sfinimento le stesse cose ad altre venti vittime. Riprendo il computer e mi rimetto al lavoro. Nel frattempo Madre mi osserva con la coda dell’occhio e con l’altra scorre su e giù la rubrica. Una che se ne sta zitta e non deve telefonare ad alcuno deve sembrarle molto strana.
Scorre ancora su e giù i suoi contatti… So cosa vuol dire nel complesso linguaggio del corpo di Moglie Media: urge un’altra cavia per sconfiggere il vuoto cosmico. Deve telefonare a qualcuno per non sentirsi sola in mezzo alla sua famiglia media. D’altra parte, Marito Medio all’inseguimento del suo braccio è già quasi al porto. Attende fiduciosa gli squilli e finalmente l’urlo di giubilio “Ciaoooo come staiiii? Cosa faiiii?”. Puzza di allegria simulata e percepisco persino lo sconforto della poveraccia che le ha risposto. Mi torna in mente “Viaggi di nozze” di Verdone: che fate? ‘ndonnate? che famo? n’donnamo? Sempre le stesse domande, sempre meno risposte, sempre più vuoto. 

Purtroppo la prima vittima designata è di corsa, la telefonata si chiude senza nemmeno aggiornarla sugli spaghetti in campeggio, arriva solo alla Rustichella all’Autogrill. Chiude la chiamata e si guarda in giro, Marito è ormai invisibile. Ripercorre la sua lista contatti e parte un’altra chiamata. “Ciao, sono Michela, zia!”. Ahi, brutto segno. Quando si devono qualificare per nome, sono arrivate ai parenti di grado mediocre, quelli che non ti riconoscono dalla voce o cavalcano ormai la senilità smemorata. Infatti una voce femminile urla dall’altro capo chiedendo se è già Natale. Ecco, ci avevo preso. La lontana zia ci sta ad essere aggiornata con dovizia di particolari. Moglie Media spiega che sono in vacanza a Riccione una settimana.
Eh?! Come a Riccione?! Sono certa di essere qui e non a Riccione… mi guardo in giro, ok che sono un po’ esaurita… però dai, non è Riccione. Mi tranquillizzo, non siamo decisamente a Riccione, mi stava prendendo un colpo. Probabilmente preferisce dire alla zia che è in un posto più modaiolo, interessante… Finalmente Moglie Media mi interessa. Intanto noto che il racconto viene riconfezionato per la zia: omette “in campeggio” che farebbe sembrare la cosa meno lussuosa, parla omettendo, come se alloggiassero al Grand Hotel. Sono qui perché i bambini avevano bisogno di mare, spiega. In effetti, per il mare che stanno godendo i suoi figli, basterebbe sederli sul balcone, ma la zia non può saperlo e sicuramente si immagina adolescenti che sguazzano e si tuffano. La progenie di Moglie Media intanto non rileva nemmeno di essere stata nominata, sono rannicchiati nell’ombra dietro la schiena della genitrice, gli occhi incollati al display.

Sono qui “per un po’ ” (a questa non le dice “una settimana”, farà brutto?), sono subito venuti in spiaggia, neanche il tempo di posare le valigie. Sì, hanno pranzato all’Autogrill, era più comodo, ai bambini piace. Eh no, signora mia, vorrei dirle: e la spaghettata in campeggio? Dove la mettiamo? Non saltiamo i dettagli! Prosegue invece imperterrita dimenticando la spaghettata, con mio grande disappunto, detesto i buchi narrativi. Seguono informazioni dettagliate su tutti gli esami e malattie della zia, con lei che alza gli occhi al cielo mimando segni di insofferenza ai familiari: due figli che non sanno della sua esistenza e Marito all’inseguimento del suo braccio, che ormai sarà arrivato davvero a Riccione. Convenevoli di rito e chiude.

La osservo mentre seleziona freneticamente un altro contatto, è di nuovo la mamma. “Questa te la devo dire subito!” esordisce. “Ho sentito zia Clara, sì… le ho telefonato per una gentilezza… così, per sapere come sta, visto che avevo tempo… e sai cosa ha avuto il coraggio di dirmi?!”. Seguono brevi ipotesi che non sento, questa zia Clara dev’essere una con un passato di cose dette male, si capisce. “No no, peggio, senti cosa mi ha detto!” Abbassa il tono di voce “Cosa fate al mare che siete pieni di debiti! Hai capito?!”.
Dall’altra parte la risposta è lunga e mi sto mangiando le unghie perché non la posso sentire… non si fa così! Voglio sentire anch’io! Finché Moglie Media la interrompe: “No no, gliel’ho detto! Sì, per i bambini, gliel’ho detto, siamo venuti per i bambini! Ma infatti chi si crede di essere? Al mare ci va solo lei?! Eh infatti… no, no, adesso tra poco saliamo, sì, devo preparare la cena… no, non so, ci sono ancora un po’ di spaghetti…ma quindi la chiami tu la zia? Eh fammi sapere cosa ti dice, sì, voglio proprio vedere se lo dice anche a te! Ah, guarda che le ho detto che siamo a Riccione… eh sì, perché poi sembra che solo le sue figlie vanno a Riccione… sì, dille così, vediamo cosa ti dice! Sìsì a Riccione ci facciamo delle foto, l’avevo pensato anch’io”. 

Adesso sono agitata. Zia Clara, ti stanno tendendo un’imboscata! Oddio, come si può avvisare la povera zia Clara? Queste due la vogliono tirare in un tranello per farle dire non ho capito che cosa. Santo cielo, che tensione… intanto Moglie Media si spalma di crema con soddisfazione e malcelata fierezza, guardandosi in giro. Marito Medio dove sarà? Minimo in Salento, ormai. Fa niente, tanto all’ora di cena rincasa sempre. Io sono in trepidazione, come starà andando la telefonata con zia Clara? Ecco che suona il cellulare, Moglie Media risponde al volo, ascolta, fa molti cenni di assenso. Poi sbotta in un “Ti ha detto così?! A te?!”. Cosa le avrà mai detto?! Lo voglio sapere. Moglie Media si alza in piedi, si allontana dall’ombrellone e parla gesticolando, arrivano parole a caso che non vogliono dire nulla. Ritorna sotto l’ombrellone, sembra furente. Secondo l’etologia della Moglie Media, adesso telefonerà a un’amica per raccontarle l’intera faccenda. Mi preparo all’ascolto, chiudo il portatile, mi preparo vicino la bottiglia termica con l’acqua fresca, fingo di prendere il sole, attendo lo spettacolo. Pura suspence. 

Fa due numeri, non rispondono. Al terzo ha successo, dal tono trova un’amica o almeno una conoscente. Partiti stamattina, ragazzi difficili da far alzare, Rustichella, Autogrill, spaghetti al pomodoro in campeggio (quindi, deduco, non è una da impressionare come zia Clara), afa, venticello, una settimana… uff… sembra il giorno della marmotta, dai… arriva a zia Clara, che ti ha detto zia Clara?! No, finisce così. Ricompare Marito Medio, smontano l’ombrellone e se ne ritornano in campeggio trascinandosi dietro i due virgulti ancora incollati ai loro display. Non hanno guardato un gabbiano, non hanno fatto un bagno, assaporato il profumo del mare, non hanno infilato i piedi nella sabbia calda e disteso tutti gli arti svuotando la testa, appagati. Non hanno fatto nulla e soprattutto mi hanno lasciata qui con una storia a metà, con zia Clara che non saprò mai se ha risposto per le rime o è stata sconfitta. Soprattutto, questo vivere in vacanza mi stressa. Facciamo che domani lavoro alla scrivania in silenzio. 

E voi, da quante Donne Medie cellulare-dipendenti venite assediati quotidianamente? Non sarò la sola, dai…