Accettazione: quando arriva il momento

Il momento dell’accettazione non è il momento in cui cedi accettando quello che è successo. Il momento dell’accettazione è invece una mattina in cui ti guardi attorno e ti rendi conto che hai esattamente quello di cui hai bisogno. E che sei felice. 
Accettazione non è rassegnazione, è comprendere il momento in cui si è felici e appagati di ciò che è successo o delle sue conseguenze, in cui il negativo è diventato positivo, in cui accettiamo che tutto sia successo per quello che avevamo desiderato, per portarci dove volevamo andare. 

Vi avviso: sarà un post un po’ così, navigante tra i pensieri e quello che sta succedendo, a chiusura di questi mesi intensi, in parte tragici e fitti di cambiamenti solenni. Ho cambiato persino colori, senza aspettarmelo e senza averlo cercato. Ho cambiato preferenze, seguendo solo l’istinto, senza attendermi risultati o fare pronostici. E’ un altro momento di accettazione. Così sono partita chiedendo “la cucina la faccio verde salvia o blu impero?” e sono finita a scegliere un colore che non avrei mai pensato. (La curiosità verrà soddisfatta nei prossimi post… c’è una cucina da dipingere, una casa da far diventare Casa… ci sarà da divertirsi!).

Il momento dell’accettazione è arrivato quando ho riconosciuto che la vita che avevo costruito nella casetta in mezzo al bosco era finita e che la mia vita non sarebbe stata più quella, sarà diversa. Davanti alla necessità di cambiare casa in una situazione di emergenza, non ho cercato un’altra casetta in mezzo al bosco. All’inizio ho pensato che fosse per la fretta di trovare un luogo sicuro, in poco tempo non si può trovare quel tipo di abitazione. Invece poi ho capito che di tutte le cose che avevo desiderato, la mia non piccola lista di qualità che la nuova casa doveva avere, una lista stilata la sera stessa in cui abbiamo deciso di traslocare… ecco, di tutte quelle caratteristiche che ho pensato, non ne manca una nella nuova casa. Ci sono tutte, tutte. Ma non avevo pensato a quello che davo per scontato avere e da cui, forse, mi stavo già allontanando: l’orto, il giardino, l’isolamento. Non la solitudine. Io resterò sempre una persona solitaria che deve avere spazi privati e silenziosi. Ma l’isolamento, quello è stato sufficiente, ora ritorno in mezzo alla gente. Sto ritrovando la mia dimensione più sociale con la sicurezza di potermi ritirare quando voglio nel mio bozzolo di solitudine.

Quello che possiedo ora interiormente, più una residua pila di scatoloni da aprire, sono tutto ciò che resta di quell’esperienza. L’accettazione è per qualcosa che è finito, che ho dovuto accettare che fosse finito, che lo ha fatto mentre io avevo solo iniziato inconsapevolmente a cercare una nuova vita. Accetto questa fine che è l’inizio di un’altra esperienza e abbraccio tutto quello che mi porta. La casetta in mezzo al bosco, tutta la parte positiva che è stata, resterà sempre con noi. Ha lenito le nostre ferite di città, ci ha accolti e messi alla prova più volte, ci ha resi forti e consapevoli di cosa possiamo fare, di come siamo in grado di vivere con poco senza grandi difficoltà, come si può trovare il calore e una risata anche dentro un inverno rigido.

Per molto tempo ho creduto che la casetta in mezzo al bosco sarebbe stata la mia soluzione di vita definitiva, che sarei stata lì per tanto, forse per sempre. Questa convinzione mi è rimasta incollata davanti e ha fatto da schermo ai problemi che man mano sorgevano: questo che si rompeva e veniva riparato male o non riparato del tutto, quell’altro che era fatto malissimo e aggiustato peggio, la strada franata due volte in pochi anni tagliandoci fuori (e la terza volta poco dopo il nostro trasloco, ringrazio di non essere più lì!). Nonostante questi problemi, che spesso sono inevitabili se vivi in posti isolati in montagna, c’era il bello, il bosco, il giardino, l’orto, l’essere dentro un ambiente che avevo a lungo desiderato, senza andarci solo in vacanza.

Negli anni, ho smesso di rendermi conto della fatica. Le ore per sistemare la legna e caricare le stufe erano sempre mediate dalla bellezza di lavorare accanto alla cucina a legna, di essere in un nido caldo, protetto. Ma negli anni i problemi sono diventati sempre di più. Ore e ore a rincorrere crepe, muffe, disastri di vario genere che sono normali solo in una casa antica se non viene fatta una manutenzione corretta, se non è amata dai suoi proprietari. E purtroppo la nostra casetta in mezzo al bosco, come la casetta di marzapane di Hansel e Gretel, nascondeva un cuore nero. Accettarlo è stato un passo che ho fatto solo dopo esserne uscita. Accettare di aver sbagliato, di non aver considerato, accettare di essere anche stati imbrogliati, per anni, da persone che si pensavano essere di tutt’altra natura e per i quali invece eravamo solo stupidi cittadini da imbrogliare, nient’altro che portafogli aperti. E’ stata dura accettarlo. Un’accettazione che è stata preceduta da rabbia, vergogna, impotenza e vuoto. 
Ma è importante compiere la trasformazione della rabbia e del dolore, convertirli in accettazione, perché altrimenti si perde del tutto la fiducia negli altri e ci si pone nella situazione di chiudersi a tutti, anche alle persone belle. Sarebbe la vittoria migliore delle persone spregevoli; ho deciso di vincere io.

Dopo essermi ritrovata in meno di un mese a decidere di traslocare e a farlo realmente, senza averlo deciso io, senza l’entusiasmo per il cambiamento e senza poter organizzare il trasloco con i miei metodi, mi sono sentita estirpata dal mio posto e ripiantata in un giardino bellissimo, ma che non era il mio posto. Ci sono stati giorni in cui sentivo solo un vuoto totale, come quando si scopre il tradimento di un amico. Resti lì inerme, inebetita, frastornata da quello che è successo dicendoti “Non è possibile, deve esserci un’altra spiegazione”. La spiegazione però ce l’avevi lì davanti e non l’hai potuta vedere prima, non eri pronta a farlo. Quella sensazione di vuoto e il lasciarsi andare a questa sensazione, mi ha preparata ad accettare, mi ha preparata al momento dell’accettazione di quello che stava arrivando e alla fine di un modo di vivere che avevo programmato essere per sempre.
La mia casina in mezzo al bosco magari mancherà a tanti di voi ma non mancherà a me. E’ una fase che si è chiusa, se dovessi dirlo ora azzarderei che non vivrò più in una casa così (antica, isolata, alimentata solo a legna ecc.). Però ho imparato da tanto che, nella mia vita, l’unica costante è il cambiamento, quindi chi lo sa.

Mi avete chiesto negli scorsi post e sui social come farò senza l’orto, senza il giardino, senza… Io non la vedo una vita senza. Si possono costruire e condividere orti senza possederne uno esclusivo fuori dalla porta di casa. L’ho già fatto in passato. Inoltre negli ultimi anni mi è capitato spesso di essere nell’orto e pensare con un po’ di irritazione verso me stessa che stavo ore a coltivare piante che hanno un analogo selvatico: avrei potuto limitarmi a raccoglierle e impiegare meglio quel tempo. Meglio per me, non meglio per tutti.
Ci sono stati molti anni in cui mettere le mani tutti i giorni nella terra era la mia soddisfazione e la mia terapia, ora ne ho bisogno un po’ di meno, posso staccarmene per un periodo e tornarci quando ne avrò voglia. Vivo circondata dai boschi, non c’è giardino più bello e di minore manutenzione: sono in gran parte equilibri autogestiti, a me non resta altro che goderne. Quando ho proprio bisogno di vedere un giardino più costruito e coltivato, qualcosa che richieda la mano umana, posso spaziare tra giardini incantati, dai piccoli ai grandi come gli orti botanici di cui sono ricchissime Emilia e Toscana, fino a perle quasi sconosciute come il parco di Villa Demidoff, uno dei miei preferiti.
Per coltivare un giardinetto minuscolo mi ci voleva almeno un giorno a settimana – ed era stato scelto volutamente minuscolo perché il giardino di qualche anno fa mi richiedeva una quantità di tempo da casalinga disperata e io non lo sono. Ho passato interi sabati, felici ma obbligati, a potare, pulire, tagliare, vangare. Mi è piaciuto tanto ma da un po’ di tempo desideravo meno lavoro ripetitivo con la terra. Solo che non lo sapevo ancora, era un desiderio che stava sorgendo e non l’avevo ancora ben chiaro, non ci conoscevamo io e questo desiderio. 

Nel primo fine settimana libero dopo un inverno tremendo, il trasloco e tutti i corsi, mi sono finalmente seduta al sole. Mi sono seduta in un tavolino all’aperto in una graziosa terrazza in mezzo ai fiori e non era la mia terrazza. Era di una caffetteria vicino a casa. Mentre sorseggiavo lentamente il mio cappuccino mi sono resa conto che per una volta mi sedevo fuori senza prima sistemare tutto il cortile, pulire le sedie e il tavolo, pulire l’ombrellone perché gli uccelli di passaggio non erano sempre dei lord, fare il cappuccino e… tre ore, minimo! Lo scorso fine settimana invece sono stata lì a godermi la pace, il sole, i fiori, senza dover fare altro che goderne.
Lavorare con la terra, con i fiori, coltivare, resterà sempre parte di me, come lo era già tanti anni fa quando vivevo ancora in città e allestivo il mio primo orto sul balcone. Adesso però tutto questo era diventato tanto lavoro, un lavoro ripetitivo, spesso insensato come può esserlo coltivare un giardino in mezzo a un bosco. Con un distacco di cui non mi credevo capace e che mi ha piacevolmente confortata, ho regalato tutte le mie rose agli amici. Le stanno curando con amore e ne godranno a lungo. Una rosa è solo di se stessa, noi siamo curatori casuali, vivrebbe anche senza di noi. 
Per me è arrivata una pausa e me la prendo tutta. Credevo fosse solo una pausa forzata e invece è arrivato il momento della comprensione e con lei la constatazione che questa pausa la stavo aspettando da tanto per riprendere in mano altri interessi, altri argomenti, altri percorsi. Alcune persone mi hanno proposto il loro terreno per farci un orto, un gesto bellissimo e importante… ma magari l’anno prossimo.
Questa primavera voglio occuparmi di altro. In casa ho solo attrezzato una zona a germogli e un davanzale con le aromatiche, ho qualche succulenta. Ricomincio lentamente, con calma, da poco, senza sentirmi più derubata di una situazione abitativa che ci avevo messo anni a raggiungere e poi a costruire.

La casetta in mezzo al bosco sarà sempre con me; ora è il momento di accettare il cambiamento perchè ho capito che lo stavo cercando da tanto. Ho chiesto io, per tanto tempo, di avere più spazi per le cose che amo, non solo l’orto, il giardino, le erbe spontanee e i boschi. Volevo più tempo per leggere, scrivere, visitare posti, vedere mostre, incontrare persone interessanti. Tutte attività che in questi anni sono state limitate. Una volta finita di mettere a posto questa tana (lavoro già di per sé divertente), avrò il tempo anche per tutto quello che mi piace fare e che negli ultimi anni avevo messo un po’ da parte. Un po’ lo sto già facendo.

Mi avete chiesto in tanti se passare dal un relativo isolamento in mezzo al bosco a una casa in centro (di un paesino, per carità!) non fosse un grosso impegno per me che cerco sempre la pace e la tranquillità.
Ecco, questa è una ricerca che mi sono accorta che è sempre cambiata negli anni. Ora per esempio non è più una ricerca di pace per fuggire al rumore degli altri. Non ho bisogno più pace di quanta ne possiedo. Ho abbastanza da fare da trovarmi naturalmente isolata dagli altri per semplice concentrazione sul lavoro o in quel che sto facendo. Mi arrivano da lontano delle voci, ogni tanto passa la corriera, qualche vicino di casa esce o entra e questi rumori – che una volta mi avrebbero irritata – sono il sottofondo piacevole di giornate scandite dalla serenità e dalla pace. Non ho bisogno di più pace. La mia pace si trova ormai all’interno. (Però chi abita sopra potrebbe avere la decenza di usare i feltrini sotto le sedie, sopratutto se ama trascinarle a mezzanotte impersonando Erik il fantasma dell’opera. Ok la pace e la tolleranza, ma non sono Siddharta!)

Non farò finta che la vita nella casetta in mezzo al bosco non sia una perdita. Lo è stata. Ma è un periodo chiuso, che sono felice che ci sia stato, che resterà sempre con me, ma che in qualche modo ho chiesto che finisse, senza nemmeno rendermene conto.
Pochi giorni fa, ho ricevuto in regalo dalla mia metà la card dei musei di Bologna e sarà anche questo un nuovo inizio. E’ stato il gong giusto per richiamarmi. Sono vicina a Bologna da nove anni e i suoi musei non li ho ancora visti tutti, anzi… non ne ho vista la maggior parte! Vergogna vergogna vergogna per me che a Bologna ci venivo apposta da Milano per vedere le mostre! 
Sono vicina anche a Firenze ma in questi anni ho continuato ad andare per musei solo quando ci sono stati ospiti che volevano farlo, cosa che però nella maggior parte dei casi consiste nel vedere le solite quattro stucchevolezze che vogliono vedere tutti. Una sono i negozi di borse e vestiti – vi lascio immaginare che ginnastica fanno i miei occhi roteando all’indietro tutto il tempo (non si offende nessuno se lo dico, chiunque mi conosca lo sa bene di infliggermi una pena pesante quando annuncia il tour “Uffizi Palazzo della Signoria Ponte Vecchio Gucci”).
Nove anni che abito nel posto più vicino a Venezia in cui abbia mai abitato, ma non sono più andata a vedere la Biennale. Solo per dire a che razza di barbarie sono arrivata. (Esagero per ridere, ma non troppo).
In maniera quasi allucinatoria, in preda a una crisi di astinenza, anni fa ho cominciato a vedere opere d’arte nella neve che mi bloccava a casa. Allora questo sabato, libera da corsi e dal giardino-orto-varie, andrò a Lucca Art Fair, di cui mi hanno detto grandi cose ed è solo alla terza edizione.

Sto finendo di lavorare al libro L’autoproduzione è la vera rivoluzione. Chi ha partecipato al crowdfunding ha ricevuto la mail di aggiornamenti e ne riceverà un’altra questa settimana per l’avanzamento lavori e… una doppia sorpresa! Anzi, quasi tripla.

Il lavoro del libro prosegue, la prima e la seconda stesura sono state fatte ormai mesi fa vicino alla cucina a legna, mentre quest’ultima parte di lavoro viene fatta sui tetti di un paesino tra i boschi, mentre il sole danza nel mio studio portando quella luce che mi è mancata per molti mesi.

L’impronta di questi passaggi è rimasta nel libro, quasi per caso o forse perché la conclusione non poteva essere quella di un isolamento perenne in mezzo al bosco, generando una realtà accidentale, rara, raggiungibile da pochi. E’ invece un libro di storie di realtà presenti, estese, che possono permeare la vita di molti.
La casetta in mezzo al bosco è una realtà insopportabilmente costosa. La maggioranza di chi la desidera non può permettersela e chi può permettersela non la vuole. La vita che richiede è troppo complicata e troppo semplice. Il pensiero che richiede è alto, di pochi, è irreale, fuorviato, un accidente, non la norma. La casetta in mezzo al bosco non può rappresentare da sola l’autoproduzione perché l’autoproduzione è una realtà corale, estesa, con larghi respiri nella quotidianità di tutti, più presente tra chi ha la cultura per occuparsi dell’ambiente e della sua personale salute. Spesso queste persone abitano in città. 

Con il tempo dell’orto che quest’anno non c’è, potrei persino mettere mano alla lunga fila di bozze di questo sito e trasformarle in post che attendono da parecchio. Intanto vi abbraccio e prometto che riapparirò presto (e sì, dirò il colore che ho scelto per rinnovare la cucina! Lo so che non ci dormite più!).