Autunno, cambiamenti e una nuova strada

È quasi sera, poco prima della cena, in una sera d’autunno, ancora tiepida e densa di cambiamenti. Scrivo di fianco alla cucina a legna, avvolta dal profumo resinoso delle cortecce ancora umide che scoppiettano nel fuoco. Scrivo nel raccoglimento che segue un’estate molto intensa. Nei boschi fuori si affaccia il crepuscolo autunnale che un giorno dopo l’altro ci abituerà alle lunghe sere invernali. Dentro, sulla ghisa della cucina a legna, la cottura lenta e leggera della cena. L’attesa silenziosa. L’arrivo del mondo delle ombre e di quell’altro silenzio, quello nebbioso e ovattato della notte.

Il profumo della mia cucina, in una vecchia foto

Ripenso ai tanti cambiamenti degli ultimi tempi guardando svanire la luce di questo giorno tardo d’autunno. La mia serenità attuale, la pacatezza, mi riempie di uno strano senso di meraviglia per questa fase, in una vita che è stata sempre movimentata, tortuosa, densa di camminate funamboliche su precipizi e scalate con le unghie nella roccia. Mi sembra irreale non dover correre da qualche parte, non dover rinunciare a quello che mi interessa profondamente, per qualcosa di utile, urgente, doveroso.
Sto scrivendo – meraviglia – in un’ora lenta e raccolta prima della cena, scrivendo vicino al caldo buono del fuoco, poco prima di un pasto preparato con semplicità e amore. C’è così tanto qui per essere grati.

Il colore viola e azzurro dell’erba cipollina in piena estate

Le cose ordinarie della vita. Quelle che ci sfuggono quando andiamo veloci. Non la retorica delle piccole cose – che ho cominciato a detestare dopo l’ondata di retorica a buon mercato sulle piccole cose. Penso alla bontà ordinaria delle cose, quelle che diamo spesso per scontate, come l’avere il tempo per cenare. Avere qualcosa con cui cenare; viviamo in una parte privilegiata del globo in cui il pasto è scontato e spesso non ci accorgiamo nemmeno di ciò che stiamo mangiando, presi dalla frenesia di finire, fare, tornare al lavoro, ad altro. Ci penso come non ci pensavo da tanto. Non avevo tempo, avevo pensieri solo per quel che bisognava fare, finire, chiudere, progettare, consegnare.

Il suono delle foglie e del vento, sulla strada che porta nel bosco

L’estate ha fatto maturare una decisione, il non vergognarmi della mia ricerca della solitudine, non nascondere più il mio bisogno di una dimensione solitaria, ricca ma solitaria. Non voglio più sentirmi in dovere di andare in posti lontani in cui c’è bisogno di parlare per finta di decrescita o di alimentazione naturale. Non mi sento più obbligata ad accettare che discorsi importanti vengano ridotti a workshop, etichettati come cookshow (o ancor peggio come showcooking, lemma inesistente generato dall’ignoranza). Essere meno gentile, meno accondiscendente. Dire no. Il fatto che io parli anche di cucina fa parte di un discorso molto più grande su ecologia e decrescita, di scelte fondamentali per il pianeta, di un impegno di ribellione al sistema capitalista – ma voi chiamatelo pure globalizzazione – che porto avanti con impegno da anni. Non ci sto più a che i miei discorsi vengano continuamente ridotti a un corso su come si fa il tofu, solo perché così gli organizzatori sono sicuri che venga più gente. Cari organizzatori, vi do una notizia: ne viene ancora di più se faccio vedere le tette. Ma nemmeno questo è il mio discorso, non è quello per cui io mi posso impegnare.

Forse una volta era necessario piegarsi, improvvisarsi cuochi da fiera per dimostrare che la crêpe si fa senza incarcerare le galline, che le proteine sono maggiori nei legumi, che si può mangiare bene e meglio senza devastare il pianeta. Oggi non è più necessario che ne parli io. Oggi ci sono nutrizionisti, chef, blogger che riempiono qualsiasi evento con dimostrazioni di cucina. Per me, è un regalo magnifico. E’ la libertà di non sentirmi più in obbligo di farlo.
Posso tornare alla mia dimensione, impegnarmi in modo diverso, parlare a chi vuole ascoltare. Non c’è ricetta che non possa essere risolta nello spazio di un post o della pagina di un libro. Qui però lo posso fare parlando di alimentazione naturale, di sostenibilità, di ecologia ed è l’unico modo in cui io continuerò a parlare anche di ricette ma non solo di cucina. Come è sempre stato questo sito, prima che mi perdessi.

Il piacere di una tisana, ricamando e leggendo in terrazza

Questa casa, questo posto, questi boschi, sono la risposta a una mia preghiera profonda di serenità, di calma, di ritrovare il tempo e la tranquillità per evolvere. Il tempo di ascoltare più di prima, attraverso letture silenziose ininterrotte, il lavoro che amo, racconti di amici, lettere da lontano. L’ascolto che manca quando è necessario correre e relazionarsi con centinaia di persone.
L’ascolto che ho desiderato tanto, da sempre, che mi ha portata in questi boschi. Ascoltare è bellissimo. Parlando, si dicono cose che già si sanno. Ascoltando, si impara. Voglio essere un po’ egoista e concedermi più ascolto, dare meno parole e solo quando sono necessarie. Ho bisogno di respirare di nuovo. Devo ritrovare il mio modo di parlare e di essere qui.

Questo blog è sempre stato il diario e il laboratorio, mi ha permesso di andare lontano quando è stato necessario, di tornare in una dimensione privata quando ne ho avuto bisogno. E’ da questo sito e dai libri, con la scrittura in genere che comunico meglio. Ed è quello che voglio continuare a fare.

“Il sapore dell’uva rubata a un filare“. Il filare è nostro, ma è altrettanto buona.

Ho disdetto tutti gli impegni. Ho parlato con donne meravigliose e uomini forti, a cui ho spiegato che non ci sarò alle prossime manifestazioni, che per me è il momento di prendere un’altra strada. Quest’anno non ci sarò neanche al MiVeg, ma voi andateci, è bello, è fatto con tanta passione da persone realmente impegnate.
Altri non hanno capito e si sono offesi, seppur con mesi di preavviso. Mi auguro che un giorno si illuminino, se non proprio di comprensione almeno con un petardo nel sedere. Perdonatemi la caduta dalla nuvoletta della leggiadria, ma una di queste organizzatrici di manifestazione “etica” mi ha addirittura presa a male parole perché mi ero infortunata gravemente il giorno prima della manifestazione… direi che di certe brutture se ne fa volentieri a meno.
Farò volentieri a meno di gente fiera nella sua superbia, di idolatri dei vip di seconda scelta e terza età, di narcisisti irrigiditi nel loro bisogno di ricevere consensi. Voglio mettermi in ascolto di intelligenze più evolute.

Per troppo tempo ho navigato a vista considerando questa spazzatura come un necessario danno collaterale per raggiungere un fine più alto, il convincere le persone che un cambiamento è necessario. Invece è servito in gran parte ad aprire la strada a un’orda di improvvisati che, inabili ad altri lavori, si riciclano nell’insegnare ciò che non sanno, o organizzano festival su ciò che non praticano. Nel rimarginarsi delle ferite, ho avuto il tempo di capire e vedere oltre. Anche di guardare con compassione, comprendere e fare qualche passo in un’altra direzione.

Il silenzio di una passeggiata, senza sapere dove va la strada.

Voglio spostare i miei pensieri verso l’interno, con voi, verso la pace della mia casa, dei miei boschi, nel mio cuore, verso la quiete, verso parole nuove che si possono trovare insieme. Voglio sentire che la mia strada verso la scrittura diventa più semplice, che non sia più quel poco di tempo rubato al girovagare per l’Italia, quelle ore di treno che mi riportano a casa stanca e svuotata. Non c’è nulla che non possa dire da qui.
Se ci incontreremo di persona, sarà per sorriderci occhi negli occhi, affrontando dialoghi più importanti.

Grazie a tutti quelli che in questi anni sono passati di qui e hanno partecipato, dialogato, costruito, scambiato e cambiato. Si prosegue in un modo nuovo, ancora tutto da scrivere. Mi sento sulla mia strada, come sempre, ma non so dove vada la strada in questo momento, non ve lo so dire, lo vedrò proseguendo. Sono pronta per nuovi inizi che possiamo condividere.
Non so cosa accadrà ora. Ho tante idee e tempo per svilupparle. Ma non so cosa verrà. Sto ancora ascoltando, in attesa di conoscere.