La saudade dello scrittore

Ogni volta che finisce il lavoro di un libro, c’è un po’ di vuoto, una sensazione di assenza nostalgica tra il piacevole e il sottilmente insopportabile. Molti si immaginano che alla fine della stesura di un libro, delle correzioni, della quantità di lavoro di editing, ci sia solo la soddisfazione. Per me la soddisfazione arriva sempre dopo, quando arriva – raramente. Non sono mai soddisfatta, potevo sempre fare di meglio.
Ma alla fine del lavoro, comunque, la soddisfazione non c’è mai. C’è semmai una sorta di saudade dello scrittore. Io qui assumo anche una certa drammaticità e la pronuncio “saudadsgii” [sawˈdadʒi], come Pessoa e Tabucchi, che di saudade nutrivano la scrittura. Questa saudade dello scrittore è un senso di assenza e nostalgia per tutto quello che si è tirato fuori, spesso a fatica e tra mille dubbi, mettendo a nudo o donando parti intime di sé stessi, sapendo di perderne il controllo. Non sai in quale casa andranno, chi leggerà, che uso se ne farà.

Qualche sbirciata dietro le quinte di questo libro, grazie agli scatti di ©Alice Martini

Ma non hai appena finito un libro di ricette? Ti credi una scrittrice per due ricette? Me lo chiedo anche io e non mi riferisco al fatto che pubblicherei volentieri la narrativa- ma arrivare ai grandi editori di narrativa, in Italia, è un discorso legato a certi giri, certe raccomandazioni, certi agenti, certi ambienti, pare anche certe – ehm – prestazioni. Tutto molto distante dalla mia casina nel bosco e dalle mie idee non proprio accomodanti.
Mi riferisco invece a un altro aspetto. Fare un manuale, anche un manuale di ricette, lavorandoci seriamente (diamo per scontato che non stiamo parlando di certa manualistica copiata per metà dai blog e l’altra metà da wikipedia), implica di metterci molto di se stessi. Ancora di più se si parla di ricette, perché ci sono poche cose così intime come il condividere i propri modi di cucinare, di mangiare, di abbinare certi sapori. So che è una sensibilità che condivido con altri, perché conosco autori che hanno scritto ottimi libri di cucina e che per farlo hanno dovuto offrire un po’ del loro privato agli sguardi di tutti. Persone che nella vita quotidiana sono molto riservate e che si assumono il rischio di donare un pezzetto del loro mondo a estranei.

Cavoli cappucci dell’orto, pronti per essere affettati. Foto dal backstage ©Alice Martini

Scrivere un manuale o un libro di ricette, farlo seriamente, è come preparare un baklava balcanico: lunghe ore di lavoro di precisione, giorni di attesa per la maturazione e la ricerca di una confezione gradevole che lo mantenga fresco fino al consumo. Con un libro, è come se dopo tanto lavoro e amorevoli cure, prendessi il tuo baklava, scendessi per strada e lo offrissi a chiunque passa. Se sei fortunata, ci sarà l’incuriosito, l’interessato, il degustatore, persino l’entusiasta. Ci sarà qualcuno che ti scalderà il cuore condividendo il piacere per quel pezzetto di vita.

Ma sempre, sempre, ci saranno i critici a prescindere, gli scontenti a oltranza, gli scontenti perché volevano scriverlo loro, i commentatori di Amazon (specialmente quelli che non hanno mai visto il libro ma pensano sia divertente lasciare dei commenti negativi grondanti cattiveria – e più sei conosciuta, più attiri i falliti che si sfogano così), le blogger-aspiranti-scrittrici-inacidite che non hanno mai scritto niente ma passano a uno a uno i gruppi Facebook per denigrare il tuo libro perché ti sei rifiutata di linkare il loro sito sul tuo (è una storia vera), chi non sa cucinare ma pensa di essere Gualtiero Marchesi e se non gli viene una ricetta è colpa tua (in genere dopo che ha sostituito otto ingredienti su dieci e cucinato al microonde), chi quel giorno ha la luna storta, chi giudica solo dalla copertina (e io ne ho avute alcune orrende, imposte dagli editori), chi ha in antipatia le donne che indossano scarpe nere con i tacchi e una lunga lista di altri motivi dettati dal caso e dall’umore.

Make up delle neonate rape dell’orto, che non sono quei bomboloni di acqua del supermercato – Foto dal backstage ©Alice Martini

Ci saranno anche quelli a cui il libro non piacerà davvero, ma in genere esterneranno l’idea educatamente. Questo ci sta, è normale, può essere un dialogo interessante e molto costruttivo.
Però, ad ogni libro che tiri fuori con il cuore, ogni volta che offri il tuo baklava fatto con tanta cura e amore, dovrai anche aspettarti che qualcuno passi e ti butti all’aria il vassoio ridendo, perché non puoi proprio scegliere sotto quali occhi passerà il tuo lavoro. E’ un rischio che ci si assume scrivendo, pubblicando qualsiasi libro, è il rischio di appendere se stessi in bella vista sopra una folla. Da lì in poi tutto può succedere.

Le notti e i fine settimana di Alice – Foto dal backstage ©Alice Martini

Ho appena finito un manuale ibrido, un esperimento nuovo con un editore giovane e dalle idee innovative. Si parla di orto e si parla di ricette con quel che c’è nell’orto. Siccome l’editore ha amato da subito il progetto e le fotografie sarebbero state fatte da una cara amica che è anche una delle migliori fotografe di food – e intendo americani compresi – mi sono sentita le spalle abbastanza coperte da prendere i miei quaderni di ricette e tirarne fuori dei pezzi di cuore.
Alice era l’unica che potesse capire  e interpretare una cucina apparentemente molto semplice ma studiata nei minimi dettagli ed era anche l’unica che potesse capire l’importanza di lavorare solo con prodotti dell’orto. Molti altri fotografi, per questioni di tempo e convenienza, ti rispondono che non c’è nessuna differenza tra la carota dell’orto e quella di una vaschetta asfittica di plastica. Tu svieni, loro non capiscono, tu passi per una pazza maniaca, l’editore si mette le mani nei capelli e finisce che ti riduci a fare le foto da sola – e io sono molto zoppicante sulla fotografia, è una tortura.
Così questa volta, sicura della cura maniacale dell’editore e di Alice – e quindi del risultato finale, di dove sarebbero andate a finire queste ricette – ho aperto il vaso di Pandora, ovvero la mia pila di quaderni, alcuni di ormai vent’anni.

… e le mie notti e fine settimana.

Ne è seguito un periodo molto intenso in cui si selezionavano ricette, si ridimensionava, si correggeva, si rideva, si passavano notti e fine settimana, chi dietro alla macchina fotografica e chi dietro il computer. O con gli acquerelli. Ho fatto 24 tavole botaniche che poi, impaginato il libro, ci siamo accorti che non ci stavano. Ho cominciato a rifarle in versione più piccola e con altra carta, ma il risultato non mi soddisfaceva. Tolte le tavole e impaginato in altro modo il libro. Riscritti dei testi da zero. Corretto. Ricorretto. Corretto ancora. Intanto dall’altra parte ci volevano un paio di ore per fotografia, solo per la post-produzione, a foto già fatta, con foto che avevano già preso un’intera giornata di lavoro per trovare il modo giusto di rappresentare quella ricetta.

Prove per le illustrazioni che poi non si sono utilizzate… in ogni libro utilizzo il 25% di quello che si produce, per poter scegliere solo il meglio, quello che funziona davvero.

L’altra sera, arrivata alla fine, chiuso il libro, finite le corse, mi sono tolta uno sfizio: vedere quante di queste ricette esistono online. Pochissime, in versioni molto distanti. Nei miei quaderni ci sono ricette che ho portato da lontano, che non sono online nemmeno nella loro lingua originale. Altre che arrivano dalla mia nonna e che forse erano una sua invenzione o magari un uso locale, ma che online non trovo. Altre ricette ancora che arrivano da ricerche di etnobotanica, da racconti conservati da conversazioni con anziani o accenni trovati per caso studiando.
Mi toglierò un altro sfizio all’uscita del libro: un conto alla rovescia per vedere quanto ci mettono queste ricette ad essere copiate dal libro, senza citazione della fonte, su certi siti e blog, una pratica che davvero straccia l’anima quando fai un lavoro con cura.
Per Formaggi veg, per esempio, non è passato un mese che molte ricette erano ovunque, senza citazione della fonte. Dopo un altro mese cominciavo a ricevere i commenti “Sono ricette che si trovano online“. Davvero una bella soddisfazione, dopo anni di lavoro e centinaia di esperimenti per calibrare gli ingredienti. E’ il tuo baklava buttato per terra e schiacciato con disprezzo dai passanti, un po’ come succede al baklava del bel film 588, Rue Paradis. (Se anzi vi interessa vedere il rito sociale della preparazione del baklava armeno, qui c’è un video dal film).  Ma ho deciso che questa volta farò un conto alla rovescia ufficiale: se non ci si può porre rimedio, si può almeno ridere (e additare i copioni indefessi).

Il signor Moka arriva soddisfatto con le prove di stampa… – Foto dal backstage ©Alice Martini

Adesso che il libro è finito, che ha persino una bella copertina – piuttosto erbaviolesca, ma per puro caso – adesso è il momento della saudade. Ormai ho dato, i contenuti non posso riprendermeli, non posso riportarli alle mie pile di quaderni e condividerli solo con qualche amica fidata. Ne ho già nostalgia.
Ma ho fatto il mio baklava. Ho la malinconia per le risate con Alice di fronte alle mie manie e al suo perfezionismo, ho la malinconia per i mesi a riprovare e ricucinare tutto, la nostalgia per la preparazione e per quello che era prima, il dubbio per come verrà accolto, la malinconia per un altro pezzetto di me che ha preso una forma scritta, la speranza che sia utile, che vada lontano, che chi lo prenderà in mano percepisca il cuore e la passione. La solita saudade dello scrittore, insomma.

… e Alice gliele pasticcia tutte! – Foto dal backstage ©Alice Martini

Ieri mattina hanno cominciato a stamparlo, ma arriverà in libreria a fine maggio, con un passaggio al Salone del Libro di Torino poco prima. Anzi, se volete vederlo dal vivo e degustare qualche assaggio, saremo lì domenica 15 maggio alle 16.00. Per ‘saremo‘ intendo anche Alice, ovviamente, perché non le permetterò di restarsene rintanata nel backstage (a proposito di persone riservatissime).
[Aggiornamento del 9.05.2016: Purtroppo, a causa di un altro impegno di lavoro, non sarò presente al Salone del Libro domenica 15 maggio. Mi spiace, ci incontreremo presto ad altri eventi. 🙂 ]

Io intanto ritorno al mio di orto, ai miei giri per i boschi, ritorno a questo sito e preparo un baklava vero per Alice e il sig. Moka, come linimento alla loro pazienza che ho messo a durissima prova.