Sulla mia sedia, all’ombra dell’uva

Scrivo dalla mia sedia preferita, all’ombra dell’uva. Un giorno, verso la fine di luglio, è successa una cosa che mi ha dato molto a cui pensare. Era un periodo un po’ grigio, come sempre succede all’approssimarsi di agosto, un mese in cui al lavoro cerco di tenere il passo tra fatture da sollecitare – altrimenti con la chiusura estiva posso salutare i pagamenti fino almeno a metà settembre – e clienti che devono tassativamente terminare un progetto entro fine mese, anche se il contratto dice gennaio dell’anno dopo. Staccando dal lavoro piuttosto tardi e magari con qualche problema che non lasciava la mia testa fino a sera tarda, avevo iniziato a trovare rifugio nell’idea di andare a vivere lontano dall’Italia. (Un pensiero che non è nuovo a chi legge questo blog, ma casomai qualcuno arrivasse ora lo prego, prima di scrivermi con l’arroganza del “io resto e combatto per una nazione migliore”, leggete questo e questo.)
Insomma, il poco tempo libero lo passavo sognando fughe lontano da questo paese.

Finché è capitata una cosa divertente che mi ha fatto riflettere molto. Abito in mezzo a un bosco in un piccolissimo borgo di cinque case, c’è poco passaggio e la maggior parte è quello estivo di turisti e sportivi che fanno qualche percorso: uno scarso passaggio di gente che corre o che cammina con le racchette o che passeggia in tenuta trekking. Li intravedo da qui, rilassata sulla mia sedia sotto la pergola di uva, all’ombra dell’uva che sarà pronta solo a settembre. Sono così pochi che ci sono giornate intere in cui non passa altri che il mio vicino con il trattore.
Così un giorno sono stata colta di sorpresa, quando uscendo sul balcone ho visto una ragazza con una reflex con un grosso obiettivo, semi-nascosta dietro il garage dei miei vicini, che fotografava nella mia direzione! Il primo istinto è stato quello di tornare dentro dato che, sicura di essere in mezzo al nulla, ero uscita sul balcone in costume da bagno. Il secondo è stato quello di chiamare la mia metà e allarmarlo con “c’è fuori una che fotografa casa nostra! Mi ha fatto delle foto mentre uscivo sul balcone in costume!”
Lui scende e corre fuori ma troppo tardi, nel frattempo era già in fondo alla strada o nel bosco, e visto che era solo una ragazza e non un un voyeur, la cosa è stata archiviata come stranezza inspiegabile.
Spiegazioni non ne avevo davvero: la casa in cui abitiamo è una casina in pietra modestissima senza nulla di particolare e io non sono certo una persona da paparazzare. Vai a sapere cosa interessava alla ragazza! Alla fine mi sono convinta che avesse visto un capriolo sulla collinetta dietro la casa, cosa che poteva giustificare il teleobiettivo ma difficilmente il fatto che mi paresse puntato proprio verso di me e non verso la collina. Archiviata e amen.
Passa neanche un mese e aprendo una finestra mi trovo davanti la scena di un signore barbuto in tenuta trekking con il braccio alzato e un cellulare puntato verso di me. Mi dice “buongiorno” con tanta tranquillità che dò per scontato che stia solo cercando campo, visto che qui non tutte le compagnie hanno copertura. Però a me sembrava dalla posizione del pollice che stesse facendo una foto…
Poco tempo dopo questo fatto, esco sulla terrazza che dà sulla strada, con in mano teiera, tazza, cuscini e libro in equilibrio precario e resto lì impalata davanti a una coppia di signore che stanno decisamente fotografando casa mia con i loro cellulari! Appena mi vedono, al volo, intascano i cellulari e proseguono come se nulla fosse, mentre io cerco di depositare il mio carico da sherpa per dire qualcosa o inseguirle. Chiaramente non ci riesco e poi non saprei cosa dire… sono sempre nel dubbio che siano coincidenze e magari anche loro stavano cercando di agganciare il satellite. Però no, stavano proprio facendo delle foto, in coppia.

Beh, ma insomma… cosa diavolo fotografano tutte queste persone?! Insomma, volevo capire! Cosa c’era mai da fotografare?! Di certo non cercavano me, sembravo piuttosto interromperli. Così, per capire, ho preso la mia macchina fotografica e ho attraversato la strada, mi sono posizionata più o meno dove si erano fermati questi signori e… mi sono data della stupida!

Ecco cosa fotografavano. Qualcosa che anche io, quando mi sentivo ancora prigioniera a Milano, avrei senz’altro fotografato vedendomelo spuntare davanti dopo due chilometri di bosco. La parte esterna di questo terrazzamento, con la mia uva tutta scarmigliata ma carica di grappoli, le mie file di vasi di fiori che moltiplico di anno in anno. Una prospettiva che vedo raramente, perché di solito esco dalla parte opposta.

All’inizio la soluzione mi ha lasciata un po’ perplessa. D’accordo, è carino, ma… addirittura da fotografare? Non mi pare.
Forse fotografano la pergola di uva?! Ma perché, l’uva non l’hanno mai vista? D’accordo, io sono molto orgogliosa di questi grappoloni già belli carichi nonostante i miei zero trattamenti … però… è uva, via!
Poi ci ripenso. Ripenso a quando tanti anni fa abitavo a Milano e dopo in un paesone in Brianza, pieno di fabbriche e degrado dal mio punto di vista, ma molto elegante e ricco di servizi dal punto di vista dei lombardi.
Ripenso a quando volevo vivere in mezzo alla natura e con più leggerezza ma non sapevo ancora come fare. Penso a quando facevamo i weekend in Toscana in agriturismi e B&B che in molti casi erano più brutti del posto in cui stiamo ora. Ripenso in particolare a un agriturismo di Figline Valdarno, che ci era sembrato un paradiso e oggi quando ci passiamo ne ridiamo sempre: “Ma tu guarda, questo agriturismo sulla provinciale, a neanche un chilometro dalle fabbriche di Figline…” Un posto dove oggi non abiteremmo nemmeno dipinti, troppo caotico, inquinato dai gas di scarico e a ridosso di un grande centro abitato. Eppure da cittadini ci era sembrato così rurale e paradisiaco, saremmo stati estasiati all’idea di poterci vivere!
Prospettive e punti di vista, tutto qui.

Così, quelle cose che ormai sono abituata a vedere e a cui do poco peso, ricomincio a vederle per come sono. Un posto che ha molti problemi quando vengono giù due metri di neve… ma chi non ne avrebbe con due metri di neve?
Una zona in cui ogni tanto frana una strada e ogni tanto si rimane con la strada a metà perché il Comune non ha più fondi per aggiustarla, però ho chilometri di passeggiate nei boschi che cominciano giusto sulla porta di casa. Vivo in una zona di agricoltura biologica, in cui ci sono le lucciole la sera e non ci sono le zanzare di giorno, c’è un equilibrio.

Sorrido al fatto di averci messo molto a capire che fotografavano “lo scorcio”. Il mio compagno mi ricorda che io sono la prima, quando siamo in giro, a fotografare anche le cose più assurde perché belle: un lampione,  una bella finestra fiorita o persino il battente di un portone.
Chissà questi turisti. Avranno immortalato le cascatine di edera e surfinie viola velluto? Che cosa avrà catturato la loro attenzione?

Ritorno dentro, al di qua di quel muro con i fiori e nel mio angolo di relax. Me lo sono fatta a mia misura, con un po’ di ombra e un po’ di sole, con i fiori e le erbe aromatiche, con il tavolo da orto e la vista sui colli, sui boschi.

Ora voglio avere più attenzione per la strada che ho fatto, piuttosto che per quello che mi manca.
In questa Italia manca di tutto e molto dell’essenziale, aprire un giornale e farsi venire lo sconforto è un attimo, sia per l’analfabetismo della maggioranza dei giornalisti, sia per la situazione davvero al limite in cui versano gran parte dei cittadini.
Però sono qui.
Vivo in un posto che mi dà molto e di cui potrei godere molto di più se lo dessi meno per scontato. Come mi ha detto ieri la cara Fiorenza al mio lamento per una vacanza andata a monte: “tu vivi già in vacanza!“. Fiorenza, tu che sei uno dei miei maggiori stimoli all’emigrazione in paesi più civili, non inorridire di quello che dirò ora… Posso forse rivalutare il restare e l’andare, da altre prospettive che non solo quelle della convenienza fiscale e dei servizi che funzionano?
E dove potrò trovare un altro posto come questo?
Domande.

Così,  mentre vi auguro un ottimo riposo se siete in vacanza o un’ottima vita se, come me, siete ancora a casa. Voi pensatemi qui.

Sulla mia sedia preferita, all’ombra dell’uva, inebriandomi del profumo del gelsomino. Sono qui con le mie piante e il solo rumore delle foglie di vite mosse da un leggero venticello, mentre rifletto su come tutto, dopo un po’ di tempo, finisca per sembrare scontato anche quando si tratta della realizzazione dei nostri desideri più profondi, anche quando si è lottato e lavorato tanto per arrivarci.
Rifletto sui miglioramenti possibili restando qui. Secondo voi? Sono possibili?

[Noticina del dopo, per alcuni commenti ricevuti sui social: la casa non è nostra, è in affitto. Abbiamo solo fatto una fatica enorme per trovarla e in effetti il pensiero di rimettermi in gioco e di farlo all’estero mi fa venire i vermi… Ci siamo trasferiti qui nel 2012, da un appartamento con giardino nello stesso paese sull’appennino Tosco-Emiliano, dove eravamo arrivati nel 2009. Prima ancora eravamo in una casa in Lomellina, nel Parco del Ticino, che avevamo acquistato ma che abbiamo venduto, lasciando la Lombardia, per vari problemi tra cui la costruzione vicinissima di un termovalorizzatore in area protetta. Dover vendere quella casa per me e per noi è stato straziante, oltre che molto oneroso dal punto di vista economico, proprio per la zona degradata dall’imminente costruzione del termovalorizzatore e dalla crisi che iniziava quell’anno. Non abbiamo più ricomprato case, non penso che potrei mai più fidarmi a comprare una casa in Italia. A parte che, ormai, per le banche ho le credenziali di Paperino, quindi non mi pongo nemmeno il problema di comprare o meno. E come ho dimostrato con due pagine di conti precisi in Scappo dalla città, in Italia comprare casa con un mutuo al 100% è una perdita molto maggiore che affittare.
Se restare in Italia o no, non è ancora deciso. Questa è solo una delle tante riflessioni e una delle poche nella colonna “pro” del restare.]